雙宮-宮治/宮侑
BE慎
-
-
-
-
-
{我們偏要說”我們永遠在一起”，就好像我們做得了主似的。}
——張愛玲。

我的人生，從十五歲那年開始改變。
曾經以為這僅是單純又短暫的想法而已，那個人的髮絲是和我一樣的香氣，那是我們都慣用的沐浴劑；那個人和我待在同一個空間，他的笑容印在我的心口；那個人每一個夜晚，就睡在我的上鋪，我能聽見他即使壓抑卻無法避免傳出的，自瀆時的呻吟喘息，也一次又一次的，我聽著那樣的聲音在棉被裡到達了巔峰。
而那個人，是我的兄長。

我喜歡的人，是我的兄長。
第一次意識到這樣的情感，是在剛進入青春期的時候，而我打從一開始就明白，這段感情或許終將無疾而終。
從十五歲，到十八歲，我和兄長一起畢業，一起離開家，一起進入球隊，然後，我們在一起了。
事情發生得很突然，而交往過後的日子和以往並沒有太大的差別，還是住在一起，還是一起吃飯，假日一起出門，唯一有改變的是，我不再聽著他獨自的低吟聲，每到起了興致的夜晚，我會爬上他的床，讓他佔有我，我會喊他「哥哥」，仿佛這樣子特別有一種特別的快感。
完事後，我們躺在同一張床上，緊緊相擁著，隨意聊著以前發生的事，然後緩緩睡去，一次又一次，一次又一次，在我睡著之前，他會在我耳邊低語著愛，一次又一次。
我天真的以為這種日子會一直到永遠。

在二十五歲那一年，父親與母親開始替我和兄長安排相親。
我們一直找不到適合的對象，父母十分著急，他們不知道的是我與兄長的關係。我還是和兄長擁抱、接吻、做愛，這些不被社會接受的事對我而言理所當然，成了我生命中的一部分，或許我的生命中已經不能沒有兄長，那麼，對兄長而言呢？

人生過了大半，兄長最後在去年決定結婚，對象是父親同事的女兒，端莊賢淑，長相清秀，擅長煮菜與家事，簡直是理想中的妻子。那女孩好像很喜歡兄長，在父母面前總是和兄長保持著親密，她喊他「侑」，就像我叫兄長時那樣。我知道「侑」已經不屬於我了，屬於我的只剩下「哥哥」，但這兩個字又代表什麼意思呢？

即使決定了婚事，我和兄長偶爾還是會接吻與做愛，我還是喊他「哥哥」，他喊我「治」，他說，他要在這個名字被奪走之前多叫幾次。
一直到婚禮的前一晚，那是我們最後一次的緊擁，比從前至今的每一次都要激烈，幾乎暈眩，我哭著要他停下來，可是兄長沒有，一波一波的浪潮又席捲而來。
完事後，離前往會場只剩兩個小時，我和兄長躺在床上，他像每一次一樣摸摸我的頭，講了我們一開始交往時的事。
好像是昨天發生的事，從十八歲，到三十歲，從少年到青年，時間是如此的無情，改變了太多，一次又一次，然後，再一次。

婚禮那天，我在新郎休息室裡待到最後。看著兄長穿著筆挺的西裝，打上領帶，看著秒針緩緩的移動，我知道我已經沒有時間了。
外頭傳來準備的消息，還有十分鐘，新娘會先進來，然後和兄長一起出去見客，開始典禮，他們會在眾人面前交換戒指，接吻，跳舞，然後一起迎接他們人生的下一個階段。
那麼，我呢？

「侑。」我坐在小沙發上，拉住他的衣擺，他看著我，眼裡寫著溫柔，那是我習慣的眼神。我看著他，我不知道自己是什麼表情，但我知道他明白我的意思，於是他低下頭，吻了我。
這是我最後一次喊他「侑」，即使這個稱呼再也不屬於我，我還是想這麼任性一次，最後一次。
然後，新娘與伴娘進來了，兄長和她一起離開，我也跟在後頭。新娘挽著兄長的手，笑得燦爛，他們是那樣的幸運，那樣的耀眼，足以吸引每一個人的目光。

紅毯上，他們沐浴著掌聲，交換戒指，相吻，我就在離他最近的地方看著他找到屬於自己的幸福。
該祝福的，也該笑著，而眼淚卻不爭氣的流下來。此時，後方的投影幕開始播放，先是新娘的成長過程，然後是兄長的，一幕一幕有我的身影。
五歲的時候，我們還不懂愛情；十歲的時候，我們逐步成長；十五歲的時候，我喜歡上你；十八歲的時候，我們在一起了；二十二歲的時候，我們如此幸福；二十八歲的時候，那名女性出現了；三十歲的時候，她將你帶離我的身邊。
從十五歲到三十歲，最終你不屬於我。

「哥哥，」敬酒時，我看著兄長，這麼說。
「恭喜你。」

好像很久遠，又好像近在眼前。
我的離開，已經是五年前的事了。
在兄長結婚後，父母不再向我催婚，因此我來到遙遠的丹麥，這裡沒有兄長的存在。我在一間地方報社工作，就住在一旁的單身公寓，所負責的大多是地方時事，閒暇時也寫寫自己的東西，但寫的盡是日文，無法出版，也不打算出版。
我只在年節回到日本，在兩年前，兄長的第一個孩子出生了，小小的小男孩長得很漂亮，和兄長很像。初次見到他時，肉嘟嘟的手在空中揮著，看到我的時候開心的叫「爸爸」，似乎是把我和兄長搞錯了。
「這孩子好像很喜歡你。」大嫂這麼說，我看著女性恬靜的淺笑，看著一旁的兄長，我明白這才是兄長一直追尋的幸福。
我或許將終生未娶，但這樣也好，「治」會永遠屬於兄長，永遠的。

離開日本時，我所攜帶的唯一和兄長有關係的是一張相片，那是高三那年的春高，我們拿下全國冠軍時的合影，他笑得開懷，而我沒有什麼表情。在來到這間公寓後，那張相片被我藏進了衣櫃後方，再也沒有拿出來過。
是不是這樣就好了呢？是不是這樣就無所謂了呢？你已經追尋了幸福，我已經笑著祝福你了，那麼，這樣就能結束了吧？

這樣，就能結束了吧？